在京城二環(huán)之內(nèi)的胡同里，已經(jīng)居住幾十年了，親眼目睹了這里的變化。改革開放以來(lái)，尤其是最近十多年來(lái)身邊的變化，件件刻骨銘心，暖人心窩。

壹

記憶中，好像是從2005年開始，或許更早一些，我走在東城區(qū)北新橋街道大小胡同內(nèi)，經(jīng)常目睹解危排險(xiǎn)工程在進(jìn)行。眼看著胡同內(nèi)越來(lái)越多的居民住進(jìn)新房，我為他們祝福高興的同時(shí)，似乎看到了曙光，內(nèi)心升騰出一股強(qiáng)烈的期盼，盼望自己也能夠早日住進(jìn)新房子。

回到家，環(huán)視四周，屋檐下經(jīng)常掉土，露了天，墻皮潮濕脫落，屋頂加固的木頭，用鐵絲捆綁著，支棱拔翹，很扎眼。一次，房管所維修人員用三角鐵加固一根大梁時(shí)，我說(shuō)：這樣的危舊房，還不拆了蓋新的？回答：這可不算危房，比這危舊的有的是，排隊(duì)等吧。我問(wèn)：要等多長(zhǎng)時(shí)間？他脫口而出：怎么也得20年。也許他是隨便一說(shuō)，卻將我熱騰騰的期盼，澆了個(gè)透心涼。

2008年2月18日，我正在上班，突然接到房管所要為我們翻新房子的通知。喜從天降！我激動(dòng)的心，突突突一個(gè)勁兒狂跳。

我們以驚人的速度，把居家過(guò)日子用的所有東西，迅速搬出，之后，我用數(shù)碼相機(jī)記錄下拆除破屋蓋新房的全過(guò)程。


那由碎磚頭壘起的、居住了無(wú)數(shù)年的破房子拆除了，運(yùn)來(lái)了嶄新的青磚灰瓦，運(yùn)來(lái)了粗壯筆直的房梁和檁條。建筑工人們鏟土、和水泥、壘墻、刨木頭、上梁、刷漆……一排嶄新的青磚灰瓦房落成了，怎么看都漂亮。我天天仔細(xì)地端詳，這就是北京的符號(hào)，不論從哪個(gè)角度看，都讓人賞心悅目。

新房落成后，我和愛(ài)人打掃房間、擦拭玻璃、擺放家具、整理書籍……把新房子布置得干凈整潔、溫馨漂亮。

我在院里養(yǎng)了幾盆花草，還種了一棵夜來(lái)香。夜來(lái)香好像有靈性，預(yù)先掐算好了新一撥花期，在奧運(yùn)盛會(huì)開幕之夜，那密匝匝的小花朵一起綻放，向空中噴灑著它獨(dú)特的清香。

貳

幾十年了，我們一直燒蜂窩煤取暖過(guò)冬。由于怕冷，每年十月中旬就生起火爐子，一直到次年四月底才滅火。一年當(dāng)中，竟有半年時(shí)間鼓搗火爐子。

那時(shí)候，每年八月份，天氣還熱，我們就開始訂購(gòu)蜂窩煤了。院內(nèi)的房檐下，碼放著一摞摞一排排蜂窩煤，高度超過(guò)了窗臺(tái)，黑乎乎一片。下雨了，急忙找來(lái)塑料布遮蓋，免得被雨水淋濕坍塌。天冷了，生起火爐，日復(fù)一日，用心伺候，不敢怠慢，稍有疏忽，它就熄火罷工，甩給你一副冷冰冰的臉色看。

每天睡覺(jué)前把爐子封上，室內(nèi)溫度會(huì)越來(lái)越低。假如一覺(jué)醒來(lái)，感覺(jué)屋子里冷冰冰的，那一準(zhǔn)兒是火爐子被封滅了。倘若清晨起床，感覺(jué)挺暖和，先別歡喜，趕緊去看火爐子，十有八九是蜂窩煤燒過(guò)了頭。早晨上班，時(shí)間緊張，是沒(méi)有工夫重新生爐子的。

2008年6月住進(jìn)新房，天天沉浸在幸福的喜悅中。進(jìn)入十月，越冬取暖的問(wèn)題擺在面前。面臨煤改電，是否還需要在新房?jī)?nèi)重新安裝土暖氣？使用一冬就得拆除，值不值得？丈夫從以人為本的角度考慮，做出決定：即便是一冬，也決不湊合。于是，請(qǐng)朋友幫忙，鑿墻、穿管、安裝，四個(gè)大老爺們兒足足忙碌折騰了一整天。這次的土暖氣安裝得既合理又科學(xué)，比以往任何冬天都暖和。全家人心滿意足地過(guò)起了更加溫馨的小日子。不料，驚心動(dòng)魄的事件發(fā)生了，我和丈夫雙雙煤氣中毒。

事后查找原因，以前的破房子四處漏風(fēng)，如今的新房子密封嚴(yán)實(shí)，防煤氣措施沒(méi)有跟上去。

立刻在廚房安裝了風(fēng)斗，購(gòu)買了煤氣報(bào)警器。報(bào)警器異常靈敏，剛睡下不久，它就大聲呼叫起來(lái)。在寂靜的夜晚，聲音顯得急迫而恐懼。慌忙穿衣下床，門窗大開，通風(fēng)換氣。我躲在門后凍得瑟瑟發(fā)抖，睡意全無(wú)。
有時(shí)候一夜報(bào)警三次，休想睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。生爐子沒(méi)有了安全感，日子過(guò)得提心吊膽，很不舒坦，盼望煤改電的心情越發(fā)急切。

2009年的第一場(chǎng)雪，比以往任何時(shí)候來(lái)得更早一些。大雪過(guò)早光臨，使人們提前感受到了寒冬的滋味。還有幾天才到冬至，室外溫度已經(jīng)達(dá)到零下9攝氏度至零下3攝氏度了，騎車上班，倍感凍手凍腳，凍鼻子凍臉。

然而，室內(nèi)卻是另一番景象。這一年，是我家享受電取暖的第一個(gè)冬天，造型美觀的電暖氣，使室內(nèi)變得干凈整潔。下班回來(lái)，踏進(jìn)家門，撲面而來(lái)的，是暖融融的感覺(jué)。伸手摸摸電暖氣，它散發(fā)了一天的熱量，依然熱乎乎的。晚上10點(diǎn)，電暖氣準(zhǔn)時(shí)開始充電，室內(nèi)變得越來(lái)越暖和，一整夜都沉睡在甜蜜夢(mèng)鄉(xiāng)中。從2017年開始，電暖氣改為晚上8點(diǎn)充電，提前了倆小時(shí)，室內(nèi)越發(fā)暖和了。

清晨起床，昨晚搭在電暖氣支架上的手套、口罩等物全部烤干了。吃罷早餐，全副武裝上班去，心情格外明媚。

雙休日待在家里，可以盡情享受新房、電暖氣帶給人的舒適、愉悅。陽(yáng)光溫暖而柔和，透過(guò)寬大的玻璃窗涌進(jìn)房間，把地面照得亮堂堂的。灑在床上，沙發(fā)上，也是亮堂堂的。沐浴在陽(yáng)光里，人的心情也被照得亮堂堂的。這個(gè)時(shí)候，坐在沙發(fā)上，捧本書閱讀，好大的享受。

感恩改革開放，感恩北京政府的惠民政策，使胡同里的平民生活有了可喜的變化。