人生往往并不如戲，因?yàn)槎鄶?shù)人的人生變化是緩慢的、漸進(jìn)的；但施正榮的人生比戲劇還戲劇。十年間，他從一個(gè)普通的創(chuàng)業(yè)者快速登頂中國首富，又快速地跌落谷底……這是該歸咎于光伏產(chǎn)業(yè)的大起大落，還是個(gè)人本身的特性早就注定會(huì)有這么一天？

“以前從外地來到無錫、打車去尚德的人多是興致高昂，想著通過尚德發(fā)筆財(cái)，而現(xiàn)在打車去尚德的人們，都是滿面愁容，能追回自己的欠款就不錯(cuò)了。”當(dāng)下無錫市的出租車司機(jī)們議論紛紛。

在無錫人眼中，尚德是一家優(yōu)秀的大企業(yè)，這從當(dāng)?shù)卣畬τ谏械碌闹匾暢潭染涂梢娨话撸荷械聜鶆?wù)危機(jī)爆發(fā)后，無錫市市長朱克江在尚德現(xiàn)場辦公，協(xié)調(diào)各種關(guān)系，解決各種問題。

作為尚德的創(chuàng)始人、領(lǐng)導(dǎo)者，施正榮自然沒有閑著。8月底辭任尚德CEO，10月底緊急飛赴北京，與各大銀行展開了合作細(xì)節(jié)的談判。但這次談判注定艱難，因?yàn)楫?dāng)下尚德的資產(chǎn)負(fù)債率已超過80%，嚴(yán)重資不抵債。

靠免費(fèi)太陽賺錢的尚德，能度過這個(gè)寒冷的冬天嗎？

懷揣澳洲國籍拿有中國綠卡、愛好聽歌劇喝紅酒的施正榮，2005年時(shí)還是中國首富，很難想到危機(jī)會(huì)來得這么快。2008年公司股價(jià)一度漲至80多美元，新興行業(yè)、中國概念、勞動(dòng)力優(yōu)勢、政府傾斜，給足投資者買入的理由。一轉(zhuǎn)眼，債主堵門、股價(jià)跌破1美元、行業(yè)蕭條，財(cái)富來得快，去得更快！施正榮締造了最高速的財(cái)富神話，并以幾乎同樣的速度跌至谷底。

風(fēng)光之時(shí)，施正榮被關(guān)注的盡是閃光點(diǎn)：享譽(yù)全國的企業(yè)家，辦公室里掛滿了各種榮譽(yù)證書，傲人的教育經(jīng)歷，光伏產(chǎn)業(yè)中備受尊敬的科學(xué)家……但如今媒體的焦點(diǎn)全都圍繞著他的管理不善、用人不當(dāng)、產(chǎn)業(yè)判斷失誤、愛面子乃至人品上，就連花時(shí)間參加克林頓晚宴之類的事情也被刨出來追問。

勝者為王，敗者為寇。

如果闖不過眼前這一關(guān)，施正榮將被定義為失敗者，好在這場游戲還沒有結(jié)束。在這場危機(jī)抹去他幾乎所有的光壞后，即將邁入五十知天命之年的他，還能東山再起嗎？

“嘿，他是我的偶像”

那些如BP、西門子的能源巨頭，他們經(jīng)歷了大約半個(gè)世紀(jì)之久才登上財(cái)富頂端。

施正榮把這個(gè)過程縮短為十年。

就在一年之前，2011年的各大有關(guān)太陽能的展會(huì)、學(xué)術(shù)論壇、報(bào)告會(huì)上，施正榮作為尚德電力的董事長，同時(shí)也是行業(yè)內(nèi)的頂尖科學(xué)家，均出現(xiàn)在這些場合。

他的出場往往會(huì)引起一陣騷動(dòng)，身穿黑西服的保鏢分開眾人，穿著格子襯衫、個(gè)子不高、額頭寬闊的施正榮，在人群的簇?fù)硐伦呦蚓酃鉄簦杂型ｎD就會(huì)被周圍的年輕人包圍起來，索要簽名和合影。而外圍的年輕人則會(huì)相互低語：“嘿，他是我的偶像。”

一年之后，施正榮低調(diào)許多，他鮮少露面于公開場合，更拒絕在媒體上講話。

事實(shí)上，十年前和十年后的施正榮并沒有多大變化，他仍然是愿意和人談?wù)撎鞖猓匀皇窃谏缃粓龊现新杂芯兄?jǐn)。

在施正榮回國之前，他的人生軌跡是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的60年代人：在自然災(zāi)害末期挨過餓，恢復(fù)高考后成功上大學(xué)，出國熱的時(shí)候順利出國。享受過澳大利亞的黃金海岸，經(jīng)歷過澳洲高校的最頂級的科學(xué)研究，也吃過苦，刷過盤子。

施正榮的成功離不開兩位貴人的鼎力相助。

一位是大學(xué)導(dǎo)師。施正榮師從諾貝爾環(huán)境獎(jiǎng)得主、太陽能之父馬丁•格林教授，好學(xué)生遇到良師，就像魚兒找到了水，留學(xué)期間施正榮就握有十多項(xiàng)太陽能發(fā)明專利。

另一位是無錫市原經(jīng)委主任李延人。兩人一見如故，決定合作創(chuàng)業(yè)。借助李延人在無錫市政府與企業(yè)方面的人脈關(guān)系，施正榮夢想中的尚德宏圖最終有了落地生根的機(jī)會(huì)。

前有馬丁教授，后有李延人主任，施正榮如虎添翼，在太陽能行業(yè)快速發(fā)展的大背景下，施正榮被塑造成了科學(xué)家創(chuàng)業(yè)致富的榜樣，但科學(xué)家未必能做好企業(yè)的伏筆也就此埋下，被眾多光環(huán)巧妙地掩藏起來。

誰綁架了誰：從40萬到200億

很難想象有一種投資方式，可以把40萬美元在5年內(nèi)變成200億人民幣。施正榮做到了這一點(diǎn)。

施正榮的財(cái)富神話始于無錫市政度對他科學(xué)家身份的肯定。

十年前的施正榮，拎著一個(gè)小挎包和一臺筆記本電腦，在中國內(nèi)地轉(zhuǎn)了七八個(gè)城市，每次見到一個(gè)城市主管負(fù)責(zé)人他都會(huì)告訴對方自己的項(xiàng)目能賺多少錢，并稱“給我800萬美元，我給你做一個(gè)世界第一大企業(yè)”，但誰都不敢接。太陽能這種當(dāng)時(shí)冷門、昂貴且不經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)業(yè)并不被看好，大部分人將他當(dāng)成騙子。

當(dāng)時(shí)的無錫政府卻看好施正榮和他的項(xiàng)目，“我們就是要吸引施博士這樣的科學(xué)家。”在無錫市政府的政策支持下，無錫尚德開始建廠并且迅速上了生產(chǎn)線。

2000年無錫尚德成立之初，在政府的主導(dǎo)下，由無錫小天鵝集團(tuán)、山禾制藥、無錫高新技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)投資有限公司等8家企業(yè)共同融資600萬美元，作為大股東，施正榮本人由技術(shù)股和40萬美元的現(xiàn)金股共占25%的股份。施正榮任公司總經(jīng)理，李延人出任董事長。

幾年后，施正榮兌現(xiàn)了諾言——尚德太陽能成為全球最大的光伏組件制造商，無錫也成為“中國最大的光伏生產(chǎn)與出口基地”，正是在施正榮效應(yīng)和無錫政績的誘惑下，眾多城市加入到轟轟烈烈的太陽能運(yùn)動(dòng)中。

無錫市政府對尚德的“寵溺”，在2004年達(dá)到頂點(diǎn)。

在2004年尚德電力在紐交所上市之前，按照股票市場的通行規(guī)則，要求國有背景下的風(fēng)險(xiǎn)投資退出。但是此時(shí)，無錫尚德已經(jīng)打開歐美市場，擁有幾條生產(chǎn)線，開始進(jìn)入快速發(fā)展期。

國有背景下的風(fēng)險(xiǎn)投資者剛剛開始獲得投資回報(bào)，并不愿意退出。

施正榮則要求：“他們不退我退，什么股票、公司都不要了。”施正榮向無錫市政府遞上了這樣的一份報(bào)告。

無錫市政府在一次辦公會(huì)議上，公開表明態(tài)度：“誰要是把施博士放走了，市委、市政府將追究其責(zé)任。”

不久之后，國有股在政府的授意下，獲得十幾倍收益后套現(xiàn)退出。高盛、英聯(lián)等多家海外機(jī)構(gòu)順利入股。

經(jīng)過資本運(yùn)作后，施正榮在尚德電力的持股比例由無錫尚德成立之初的25%，到上市之前的46.8%，成為尚德電力大股東，其他持股人則都是分散的小股東。

上市后不久，股價(jià)就漲至40美元，施正榮持有6800萬股，身價(jià)合計(jì)人民幣超過200億元，遠(yuǎn)超福布斯2005年中國首富榮智健的16.4億美元與胡潤百富榜首富黃光裕的140億元人民幣，更不用說后來股價(jià)漲到80多美元后施正榮的身價(jià)。

但是，就像太陽不可能每天都出現(xiàn)，烏云也經(jīng)常籠罩大地一樣，尚德的股價(jià)漸漸步入烏云階段。

十年前，無錫市從上至下都以尚德為榮，無錫市政府從一開始就試圖將尚德這家光伏企業(yè)打造成自己的城市名片，而十年之后，尚德幾乎成為無錫市的“包袱”，股價(jià)長期跌破1美元，瀕臨退市的邊緣。不論是政府公務(wù)員還是銀行職員甚至尚德的供應(yīng)商都把尚德視為難題，難以解決，也無法丟掉。

有人說是無錫市政府綁架了施正榮，綁架了尚德，以政府之力干預(yù)光伏產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，施正榮是“被財(cái)富”，但也有人說是施正榮綁架了政府。

如果說2004年的施正榮是以技術(shù)來強(qiáng)勢要求政府退讓，那么在2012年的破產(chǎn)事件中，施正榮具有更強(qiáng)勢的理由。

坐落于無錫新區(qū)的尚德電力總部辦公大樓，總面積約為1.8萬平米的全球最大光電幕墻是無錫尚德的標(biāo)志。這樣一個(gè)由多個(gè)廠區(qū)組成的園區(qū)內(nèi)，共有數(shù)萬名員工在此工作。

在尚德鼎盛時(shí)期，在無錫市新區(qū)人才市場的現(xiàn)場招聘會(huì)上，無錫尚德收到的簡歷論尺來衡量。這些年，每年尚德繳稅都超過億元。

2009年，無錫尚德遭遇經(jīng)營危機(jī)，裁員數(shù)千人，當(dāng)時(shí)就引發(fā)了周遭企業(yè)和員工的恐慌。

現(xiàn)在，尚德作為無錫市的一張具有“國際范兒”的名片，如果宣告破產(chǎn)，在上萬人失業(yè)以及稅收影響的基礎(chǔ)上，地方形象以及此前所獲得的種種榮譽(yù)都如泡沫般破裂，無錫市政府不能不救。

“有誰不要面子？”

當(dāng)施正榮和他的企業(yè)身處難以脫身的險(xiǎn)境之時(shí)，這位中國最著名的商人之一，在最近幾個(gè)月間頭發(fā)幾乎白了大半。

尚德電力在紐交所上市后，股票最高達(dá)每股80多美元，施正榮本人躋身中國首富。幾年之后，尚德電力的股票被華爾街的分析師估值為0，“除非重組，否則只有破產(chǎn)清算，此外沒有任何出路。”分析師稱。

企業(yè)家們經(jīng)過努力，借助一些機(jī)緣后，達(dá)到財(cái)富云端。此后，對于這些企業(yè)家來說，他們最重要的事情就是保住自己的財(cái)富、聲名、企業(yè)規(guī)模，決計(jì)不會(huì)讓自己和自己的企業(yè)跌至谷底。

當(dāng)施正榮達(dá)到財(cái)富頂端，他都做了些什么呢？

2004年尚德電力在紐交所上市之后，施正榮和尚德同時(shí)“有錢了”，他做了兩件事情：

在上海成立“施氏家族慈善基金”，交由太太打理，關(guān)注氣候、環(huán)境等問題。

在無錫新區(qū)修建尚德電力總部。后來于2009年竣工使用的尚德電力總部的光電幕墻，是一整面太陽能電池幕墻，出自奧地利設(shè)計(jì)師之手，它的面積全球最大，成為無錫市的標(biāo)桿，甚至成為光伏行業(yè)的標(biāo)志性建筑物。

同行業(yè)企業(yè)參觀過之后，感慨道：“去了尚德才覺得我們就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。”

施正榮曾經(jīng)對自己的高管說過，他希望尚德是一個(gè)35歲左右的中年男子，具有高大、英俊、強(qiáng)壯，有責(zé)任感，開放且有活力這樣的特質(zhì)。

離職的高管對這句話的吐槽點(diǎn)則在于——他們不僅要求尚德賺錢，還要求尚德高大英俊，為行業(yè)做出表率，“他是個(gè)好面子的人。”

在尚德，施正榮要求只要有一個(gè)老外在場，高管們就要說英文，因?yàn)槭┱龢s擔(dān)心外國人會(huì)揣測中國人是不是在議論些什么。

此外，施正榮對尚德的理想形象也是他對尚德高管的理想形象，他更偏愛那些“簡歷光鮮、有著跨國公司背景、海外生活經(jīng)驗(yàn)的高管”。

尚德電力上市后，施正榮聘請了一批曾經(jīng)在BP、西門子、拜耳等跨國公司工作過的職業(yè)經(jīng)理人，到今年又進(jìn)行了一輪人事調(diào)整后，尚德的高管大多數(shù)都是由外國人擔(dān)任。

施正榮習(xí)慣用這些職業(yè)經(jīng)理人，并把他們“空降”到尚德的各個(gè)部門。

2010年，擔(dān)任尚德首席人力資源官的是在GE、中國平安[43.58 1.35%]和強(qiáng)生做過人力資源管理工作的“空降兵”。他的工作是動(dòng)用所有獵頭方式，尋找“完美的理想人才”，選人標(biāo)準(zhǔn)是：懂光伏行業(yè)和技術(shù)、有大規(guī)模跨國公司的全球管理經(jīng)驗(yàn)，還要有企業(yè)家精神。

在尚德電力上市后幾乎每隔幾年，施正榮就要對現(xiàn)有的管理團(tuán)隊(duì)進(jìn)行更換，而每次更換之后，施正榮都會(huì)認(rèn)為自己找到了“十分符合尚德要求的完美人才”。

施正榮這樣做有自己的考量：“我能用中國人肯定用中國人，但尚德面對的是歐美市場的客戶，又不是中國的煤礦區(qū)。”

施正榮想要把尚德打造成完全具有“純粹外資血統(tǒng)”的現(xiàn)代光伏企業(yè)的同時(shí)，他自己也在通過各種途徑把尚德推向光伏企業(yè)標(biāo)桿的位置。

在無錫的尚德總部，施正榮的辦公室里，有整整一面墻上，擺滿了施正榮曾經(jīng)獲得的各項(xiàng)榮譽(yù)，2008年被《財(cái)富》雜志評選為亞洲年度經(jīng)濟(jì)人物時(shí)的封面鑲嵌在玻璃鏡框中，懸掛其中。

當(dāng)參觀者瀏覽這些照片時(shí)，施正榮可能會(huì)以英文說一句，“這是……虛榮墻”。施正榮可能是一個(gè)“徹頭徹尾的外國人”，除了他是澳大利亞籍，持無錫綠卡以外，他更習(xí)慣用英文與人交談。

或者說施正榮更希望自己有國際化的形象，某年年底，施正榮與他的高管團(tuán)隊(duì)去澳大利亞開會(huì)，晚上在某家中餐館聚餐，飯前，施正榮親自一桌桌向周圍的客人解釋，解釋過后才安心用餐，他對同事們的解釋是“不想被老外說中國人吵”。

事實(shí)上，當(dāng)施正榮到達(dá)財(cái)富頂峰時(shí)，他更多的是在國際場合中出現(xiàn)。

“施正榮會(huì)出席大量的光伏研討會(huì)、論壇等場合，在那里，他是以科學(xué)家或者是施博士的身份參與其中。”施正榮曾經(jīng)的身邊工作人員說道。

事實(shí)上，此前有專業(yè)人士分析道，在施正榮看來，創(chuàng)造引領(lǐng)行業(yè)的商業(yè)模式、技術(shù)和品牌價(jià)值，要遠(yuǎn)比獲得高利潤更重要。

作為一個(gè)科學(xué)家更重視在各個(gè)方面的領(lǐng)先地位，而商人則會(huì)更重視企業(yè)利潤。

此前有人問到他希望自己在公眾面前是一種怎樣的形象時(shí)，施正榮的第一反應(yīng)是“完美的形象”。隨后則又加以解釋道：“有人說我要面子，我不知道我會(huì)不會(huì)同意，可能潛意識里是這樣……可是我不知道有誰不要面子？”施正榮反問。

要面子的事情，或許和施正榮小時(shí)候的經(jīng)歷有關(guān)。

施正榮本該姓陳，他還有一個(gè)雙胞胎哥哥(后成為化學(xué)博士)，剛出生后他就被過繼到施家養(yǎng)育，從小就在養(yǎng)父養(yǎng)母身邊長大，自立和要強(qiáng)都是很容易出現(xiàn)的特質(zhì)。只是有這種特質(zhì)的人，一生注定會(huì)活得累。

科學(xué)家還是企業(yè)家

曾經(jīng)施正榮被視為科學(xué)家轉(zhuǎn)型為企業(yè)家的成功范例，當(dāng)光環(huán)褪去的時(shí)候，又有一些全盤否定的聲音出現(xiàn)。

無論如何，施正榮在尚德的戰(zhàn)略發(fā)展中，不可避免帶有科學(xué)家的一些固有特性：偏執(zhí)、隨意性強(qiáng)以及帶有個(gè)人學(xué)術(shù)研究情結(jié)。

光伏行業(yè)業(yè)內(nèi)，是基于兩種不同的技術(shù)——晶硅電池和薄膜電池兩大陣營分庭抗禮。晶硅電池的轉(zhuǎn)化率是薄膜電池的2倍以上，但是成本要高于薄膜電池，兩者各有優(yōu)劣勢，而目前晶硅電池由于轉(zhuǎn)化率的優(yōu)勢，占據(jù)80%以上市場，薄膜電池由于無法實(shí)現(xiàn)其提高轉(zhuǎn)化率的技術(shù)問題，一直不能得以大規(guī)模推廣。

施正榮此前所進(jìn)行的研究專業(yè)為薄膜電池，或許他一直無法割舍薄膜電池的研發(fā)與應(yīng)用。

2009年，無錫尚德與四川大學(xué)組建四川尚德太陽能電力有限公司，進(jìn)行薄膜電池項(xiàng)目的研發(fā)與市場應(yīng)用，后來的幾年間，在施正榮的堅(jiān)持下，尚德為此項(xiàng)目付出了數(shù)億元的研發(fā)經(jīng)費(fèi)，而在轉(zhuǎn)換率方面一直沒有看到效果。

事實(shí)上，與此同時(shí)，尚德在上海投入了3億美元建造薄膜電池工廠，但是當(dāng)項(xiàng)目一期建好之后，施正榮又將此項(xiàng)目改建為晶硅電池工廠，期間損失數(shù)億元。

施正榮給出的解釋是晶硅電池的應(yīng)用前景優(yōu)于薄膜電池，但這無法說服眾人。因?yàn)檫@樣一個(gè)技術(shù)問題對于施正榮來說，判斷起來并不難。

“他做出決策的隨意性太大了，這樣的事情不是少數(shù)，幾次決策過后，可能他自己又很快更改。而且他做決定的時(shí)候，別人很難說服他改變主意。”一位此前在尚德的高管說道。

尚德在最近幾年間的利潤率非常低，此前一位業(yè)內(nèi)人士就公開評論過:“尚德產(chǎn)品的價(jià)格最高，利潤率又最低，他到底要做什么？”

讓尚德不得不在幾年間背負(fù)高成本“包袱”的緣由是作為產(chǎn)品主要原材料的多晶硅的成本過高。這其中既有市場泡沫的原因，也有尚德的戰(zhàn)略失誤。

2006年，多晶硅價(jià)格一路狂飆猛漲，在施正榮的堅(jiān)持下，無錫尚德與美國多晶硅企業(yè)MEMC簽署了一份十年的供應(yīng)合同，雙方約定，在這十年間，尚德可以以80美元每公斤的價(jià)格采購多晶硅。在簽署之前，尚德有多位高管提出，這個(gè)價(jià)格過高，在多晶硅價(jià)格被熱炒得虛高的時(shí)節(jié)簽訂這樣的合同并不明智。

但是施正榮認(rèn)為，在光伏行業(yè)，“得多晶硅者得天下”。

隨后，多晶硅價(jià)格開始下行，到2011年，多晶硅價(jià)格已經(jīng)跌到40美元之下，尚德花費(fèi)2億多美元解除合同。但令人費(fèi)解的是，尚德在解除前份多晶硅供應(yīng)合同后，又與韓國多晶硅企業(yè)簽訂新的長期合同，雙方約定多晶硅采購價(jià)為35美元每公斤，到目前，多晶硅價(jià)格已經(jīng)在20美元每公斤左右。

尚德與同行業(yè)企業(yè)相比，仍然背負(fù)高成本采購的壓力。

不止一位離職的管理者認(rèn)為，施正榮是過于固執(zhí)以及混亂的戰(zhàn)略決策導(dǎo)致目前的境地。“一系列無節(jié)制無效果的混亂投資燒光了尚德的積蓄，最終導(dǎo)致目前的境地。”

2005年年底，尚德上市當(dāng)天，施正榮對友人說過一句話：“從此以后，我再也不會(huì)去掙一分錢，我就花錢。”

今天看來，施正榮是否一語成箴？